khăn lau khử trùng bệnh viện

Khi COVID-19 bắt đầu xâm nhập Bệnh viện Boston vào tháng 3 năm 2020, tôi đang là sinh viên y khoa năm thứ tư và đã hoàn thành đợt luân phiên lâm sàng cuối cùng. Trở lại khi hiệu quả của việc đeo khẩu trang vẫn còn đang được tranh luận, tôi được hướng dẫn theo dõi những bệnh nhân vào phòng cấp cứu vì những lời phàn nàn của họ không thuộc về hô hấp. Trên đường đến mỗi ca trực, tôi thấy khu vực xét nghiệm tạm thời to lên như cái bụng bầu ở sảnh bệnh viện, ngày càng có nhiều cửa sổ mờ đục chính thức che khuất mọi hoạt động bên trong. "Bệnh nhân nghi ngờ COVID sẽ chỉ gặp bác sĩ." Vào một đêm, khi cô ấy lau màn hình, chuột và bàn phím bằng nhiều loại khăn lau khử trùng, cư dân trưởng nói với nhân viên nội trú - đây là một nghi thức mới đánh dấu sự thay đổi ca làm việc.
Mỗi ngày trong phòng cấp cứu cảm giác như nhảy múa với điều không thể tránh khỏi. Khi ngày càng có nhiều trường y khoa hủy khóa học, mỗi khi gặp bệnh nhân, tôi cảm thấy đây có thể là lần cuối cùng của mình với tư cách là sinh viên. Đối với một phụ nữ suýt ngất xỉu trong kỳ kinh nguyệt, tôi đã xem xét tất cả các nguyên nhân gây chảy máu tử cung bất thường chưa? Tôi đã bỏ lỡ câu hỏi quan trọng để hỏi một bệnh nhân bị đau lưng đột ngột? Tuy nhiên, nếu không bị phân tâm bởi đại dịch, không thể chỉ tập trung vào những vấn đề lâm sàng này. Che đậy những nỗi sợ hãi về việc tốt nghiệp mà không học được tất cả mọi thứ là một câu hỏi mà hầu như tất cả mọi người trong bệnh viện đều lo lắng: Liệu tôi có bị nhiễm coronavirus không? Tôi sẽ chuyển nó cho người tôi yêu chứ? Đối với tôi, điều gì là ích kỷ hơn - điều này có ý nghĩa gì đối với đám cưới của tôi vào tháng Sáu?
Khi vòng quay của tôi cuối cùng bị hủy bỏ vào cuối tháng đó, không ai hạnh phúc hơn con chó của tôi. (Vị hôn thê của tôi ở ngay phía sau.) Mỗi ​​khi tôi đi làm về, ngay khi cửa trước được mở ra, khuôn mặt đầy lông lá của anh ấy lộ ra từ vết nứt trên cửa trước, đuôi vẫy vẫy, chân tôi giật thót. cởi quần áo của tôi và nhảy vào phòng tắm Giữa. Khi buổi lễ kết thúc với việc tạm dừng ca trực của trường y, chú cún của chúng tôi đã rất vui khi để hai người của mình về nhà nhiều hơn những gì chúng tôi từng có trước đây. Đối tác của tôi, Tiến sĩ Y khoa. Cô sinh viên vừa tham gia kỳ thi kiểm tra trình độ chuyên môn, bắt đầu nghiên cứu thực địa của mình - do đại dịch, công việc này hiện bị xếp dỡ vô ​​thời hạn. Với thời gian mới quen, chúng tôi thấy mình vừa dắt chó đi dạo vừa học cách duy trì khoảng cách xã hội đúng cách. Chính trong những cuộc dạo chơi này, chúng tôi đã nỗ lực nghiên cứu những chi tiết tinh tế của đám cưới hai nền văn hóa đang trở nên vô cùng phức tạp.
Vì mỗi chúng ta đều có mẹ là bác sĩ nhi khoa - mỗi người trong chúng ta đều thừa hưởng một người khác - nên có nhiều ý kiến ​​về cách tổ chức tốt nhất sự đoàn viên của con cái họ. Những gì từng là một đám cưới phi giáo phái dần dần phát triển thành một hành động cân bằng phức tạp, tôn trọng nguồn gốc Tin lành và Tây Bắc Thái Bình Dương của đối tác của tôi và truyền thống Sri Lanka / Phật giáo của riêng tôi. Khi muốn một người bạn chủ trì một buổi lễ, đôi khi chúng ta nhờ ba linh mục khác nhau giám sát hai buổi lễ tôn giáo khác nhau. Câu hỏi nghi lễ nào sẽ là một buổi lễ chính thức không có nhiều ẩn ý vì nó rất đơn giản. Dành thời gian để nghiên cứu các cách phối màu khác nhau, trang trí nhà cửa và trang phục cũng đủ khiến chúng ta tự hỏi đám cưới dành cho ai.
Khi tôi và vị hôn thê của tôi đã kiệt sức và đã định nhìn ra ngoài thì đại dịch ập đến. Tại mọi ngã rẽ gây tranh cãi trong kế hoạch tổ chức đám cưới, áp lực về các kỳ thi kiểm tra trình độ và xin cư trú ngày càng tăng. Khi đi dạo với con chó, chúng tôi thường nói đùa rằng sự điên rồ của gia đình chúng tôi sẽ khiến chúng tôi kết hôn tại tòa án thành phố theo ý thích. Nhưng với việc khóa sổ đang diễn ra và sự gia tăng các trường hợp trong tháng Ba, chúng tôi thấy rằng khả năng chúng tôi kết hôn vào tháng Sáu ngày càng ít đi. Trong những chuyến đi bộ đường dài ngoài trời này, một lựa chọn kéo dài một tuần đã trở thành hiện thực vì chúng tôi đã làm việc chăm chỉ để giữ chú chó con cách xa người qua lại khoảng 6 feet. Chúng ta phải đợi đến khi đại dịch kết thúc, không biết bao giờ mới kết thúc? Hay chúng ta nên kết hôn ngay bây giờ và hy vọng sẽ có những bữa tiệc trong tương lai?
Điều thúc đẩy quyết định của chúng tôi là khi đối tác của tôi bắt đầu gặp ác mộng, tôi phải nhập viện điều trị COVID-19, bao gồm cả hỗ trợ hô hấp ICU vài ngày, và gia đình tôi đang cân nhắc xem có nên đưa tôi ra khỏi máy thở hay không. Khi tôi chuẩn bị tốt nghiệp và đi thực tập, có một lượng ổn định nhân viên y tế và bệnh nhân chết vì vi rút. Đối tác của tôi nhấn mạnh rằng chúng tôi sẽ xem xét tình huống này. “Tôi muốn đưa ra những quyết định này. Tôi nghĩ điều đó có nghĩa là chúng tôi cần kết hôn - ngay bây giờ ”.
Vì vậy, chúng tôi đã làm nó. Vào một buổi sáng lạnh giá ở Boston, chúng tôi đi bộ đến Tòa thị chính để điền vào đơn đăng ký kết hôn trước đám cưới ngẫu hứng vài ngày sau đó. Để kiểm tra thời tiết cho tuần này, chúng tôi đặt ngày là Thứ Ba với khả năng mưa ít nhất. Chúng tôi đã gửi một email vội vã cho khách mời thông báo rằng buổi lễ ảo có thể được truyền trực tuyến. Cha đỡ đầu của vị hôn thê của tôi đã hào phóng đồng ý tổ chức hôn lễ bên ngoài nhà của ông ấy, và ba chúng tôi đã dành phần lớn thời gian của đêm thứ Hai để viết lời thề và các cuộc diễu hành theo nghi lễ. Khi chúng tôi nghỉ ngơi vào sáng thứ Ba, chúng tôi rất mệt nhưng rất phấn khích.
Việc chọn cột mốc quan trọng này từ một vài tháng lên kế hoạch và 200 khách đến một buổi lễ nhỏ được phát sóng trên Wi-Fi không ổn định là vô lý, và điều này có thể được minh họa tốt nhất khi chúng tôi đang tìm kiếm hoa: chúng tôi có thể tìm thấy tốt nhất là cây xương rồng từ CVS. May mắn thay, đây là trở ngại duy nhất vào ngày hôm đó (một số người hàng xóm đã thu thập hoa thủy tiên từ nhà thờ địa phương). Chỉ có một số người ở xa xã hội, và mặc dù gia đình và họ hàng của chúng tôi ở cách xa hàng km trên mạng, chúng tôi rất hạnh phúc - chúng tôi rất vui vì bằng cách nào đó đã thoát khỏi áp lực lên kế hoạch đám cưới phức tạp và sự lo lắng của COVID-19 Và sự hủy diệt đã làm trầm trọng thêm áp lực này và bước vào một ngày mà chúng ta có thể tiến lên phía trước. Trong bài phát biểu về cuộc diễu hành của mình, cha đỡ đầu của đối tác của tôi đã trích dẫn một bài báo gần đây của Arundhati Roy. Ông chỉ ra: “Trong lịch sử, dịch bệnh đã buộc loài người phải đoạn tuyệt với quá khứ và hình dung lại thế giới của họ. Điều này không có gì khác biệt. Nó là Một cổng thông tin là một cổng thông tin giữa thế giới này và thế giới khác. ”
Trong những ngày sau đám cưới, chúng tôi đề cập đến cổng thông tin đó một cách không mệt mỏi, hy vọng rằng bằng cách thực hiện những bước run rẩy này, chúng tôi thừa nhận sự hỗn loạn và mất mát không tương xứng do coronavirus để lại - nhưng không cho phép đại dịch ngăn chặn chúng tôi hoàn toàn. Do dự trong suốt quá trình, chúng tôi cầu nguyện rằng chúng tôi đang làm điều đúng đắn.
Cuối cùng khi tôi mắc bệnh COVID vào tháng 11, bạn tình của tôi đã mang thai được gần 30 tuần. Trong vài tháng đầu nhập viện, tôi đã có một ngày nhập viện đặc biệt nặng. Tôi cảm thấy đau và sốt và được kiểm tra vào ngày hôm sau. Khi tôi được nhớ lại với kết quả dương tính, tôi đã khóc một mình khi tự cô lập mình trên chiếc nệm hơi sẽ trở thành nhà trẻ sơ sinh của chúng tôi. Bạn đời và con chó của tôi ở phía bên kia bức tường phòng ngủ, cố gắng hết sức để tránh xa tôi.
Chúng ta may mắn. Có dữ liệu cho thấy COVID có thể mang lại nhiều rủi ro và biến chứng hơn cho phụ nữ mang thai, vì vậy bạn đời của tôi có thể không nhiễm vi rút. Thông qua các tài nguyên, thông tin và các đặc quyền mạng, chúng tôi đã đưa cô ấy ra khỏi căn hộ của mình trong khi tôi đang hoàn thành việc cách ly. Các khóa học của tôi là lành tính và tự giới hạn, và tôi còn lâu mới cần đến máy thở. Mười ngày sau khi các triệu chứng của tôi bắt đầu, tôi được phép trở lại bệnh viện.
Điều đọng lại không phải là khó thở hay mỏi cơ mà là sức nặng của những quyết định mà chúng ta đưa ra. Từ đỉnh điểm của đám cưới bình thường của chúng tôi, chúng tôi đã mong đợi tương lai sẽ như thế nào. Bước vào hơn 30 tuổi, ta sắp mở ra một gia đình song y, lại thấy một cửa sổ linh hoạt bắt đầu đóng lại. Kế hoạch trước đại dịch là cố gắng có con càng sớm càng tốt sau khi kết hôn, lợi dụng thực tế là thời điểm đó chỉ có một trong hai chúng tôi đang sống trong một năm khó khăn. Khi COVID-19 trở nên phổ biến hơn, chúng tôi đã tạm dừng và xem xét dòng thời gian này.
Chúng ta thực sự có thể làm điều này? Chúng ta có nên làm điều này không? Vào thời điểm đó, đại dịch không có dấu hiệu kết thúc và chúng tôi không chắc liệu thời gian chờ đợi sẽ là vài tháng hay vài năm. Trong trường hợp không có các hướng dẫn quốc gia chính thức để trì hoãn hoặc theo đuổi việc thụ thai, các chuyên gia gần đây cho rằng kiến ​​thức của chúng ta về COVID-19 có thể không đáng để đưa ra lời khuyên chính thức, toàn diện về việc có nên mang thai hay không trong giai đoạn này. Nếu chúng ta có thể thận trọng, có trách nhiệm và lý trí, thì ít nhất cũng không phải là không có lý? Nếu chúng ta cùng nhau vượt qua những khó khăn của gia đình và kết hôn trong cuộc hỗn loạn này, liệu chúng ta có thể cùng nhau bước tiếp trong cuộc sống bất chấp sự bất trắc của đại dịch?
Như nhiều người mong đợi, chúng tôi không biết nó sẽ khó khăn như thế nào. Việc đến bệnh viện với tôi mỗi ngày để bảo vệ người bạn đời của tôi ngày càng trở nên căng thẳng hơn. Mỗi một tiếng ho tinh tế đều khơi dậy sự chú ý của mọi người. Khi chúng tôi đi ngang qua những người hàng xóm không đeo khẩu trang, hoặc khi chúng tôi quên rửa tay khi vào nhà, chúng tôi bất ngờ hoảng sợ. Tất cả các biện pháp phòng ngừa cần thiết đã được thực hiện để đảm bảo an toàn cho phụ nữ mang thai, kể cả khi hẹn hò, tôi khó có thể không xuất hiện để siêu âm và xét nghiệm cho bạn đời của mình - mặc dù đang đợi tôi trong một chiếc ô tô đang đậu với tiếng chó sủa, cảm thấy có mối liên hệ nào đó . Khi giao tiếp chính của chúng ta trở nên ảo hơn là mặt đối mặt, thì việc quản lý kỳ vọng của gia đình chúng ta - vốn đã quen với việc tham gia - sẽ trở nên khó khăn hơn. Chủ nhà của chúng tôi quyết định đột ngột cải tạo một căn hộ trong ngôi nhà nhiều gia đình của chúng tôi, điều này cũng làm tăng áp lực của chúng tôi.
Nhưng cho đến nay, điều đau đớn nhất là khi biết tôi đã cho vợ và đứa con trong bụng tiếp xúc với mê cung của COVID-19 và những di chứng, bệnh lý phức tạp của nó. Trong tam cá nguyệt thứ ba của cô ấy, những tuần chúng tôi dành cho nhau đã dành để kiểm tra ảo các triệu chứng của cô ấy, hồi hộp chờ đợi kết quả xét nghiệm và tích tắc những ngày cách ly cho đến khi chúng tôi có thể bên nhau một lần nữa. Khi lần ngoáy mũi cuối cùng của cô ấy là âm tính, chúng tôi cảm thấy thư thái và mệt mỏi hơn bao giờ hết.
Khi chúng tôi đếm ngược những ngày trước khi chúng tôi nhìn thấy con trai của mình, tôi và người bạn đời của tôi không chắc chúng tôi sẽ làm điều đó một lần nữa. Theo những gì chúng tôi biết, anh ấy đến vào đầu tháng 2, hoàn hảo trong mắt chúng tôi, nếu cách anh ấy đến không hoàn hảo. Mặc dù chúng tôi rất vui mừng và biết ơn vì được làm cha mẹ, nhưng chúng tôi đã học được rằng việc nói “Tôi làm” trong một trận đại dịch sẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc làm việc chăm chỉ để xây dựng một gia đình sau đại dịch. Khi quá nhiều người đã mất đi quá nhiều thứ, thêm một người nữa vào cuộc đời chúng ta sẽ có những mặc cảm. Khi thủy triều của đại dịch tiếp tục giảm, chảy và phát triển, chúng tôi hy vọng rằng lối ra của cánh cổng này sẽ trong tầm mắt. Khi mọi người trên toàn thế giới bắt đầu suy nghĩ về cách coronavirus xoay trục thế giới tương ứng của chúng - và suy nghĩ về các quyết định, sự do dự và không lựa chọn được thực hiện trong bóng tối của đại dịch - chúng tôi sẽ tiếp tục cân nhắc mọi hành động và tiến về phía trước một cách thận trọng. về phía trước, và bây giờ nó đang tiến về phía trước với tốc độ của một đứa trẻ. thời gian.
Đây là một bài viết quan điểm và phân tích; quan điểm của tác giả hoặc tác giả thể hiện không nhất thiết phải là quan điểm của Scientific American.
Khám phá những hiểu biết mới về khoa học thần kinh, hành vi con người và sức khỏe tâm thần thông qua “Tâm trí người Mỹ khoa học”.